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ALTERITÉS

« Nous avons du temps pour nous 
rencontrer. Nous le prenons et nous 
aimons ça. Apprendre à se connaître et 
peut être ouvrir la possibilité de rêver 
et d’agir ensemble. Mais reconnaître 
l’alterité n’est pas toujours simple. 
Comment être en relation avec l’autre 
pour ce qu’il est sans être envahi par 
ses propres filtres, ses peurs ? par ce 
que l’on rejette en nous ou embellit en 
l’autre (ou inversement) ? Les exilés 
ont le visage de cette difficulté. Ils sont 
enfermés dans l’image d’étrangers 
tentant de rentrer par tous les moyens 
dans notre citadelle nationale. Nous 
sommes toutes et tous des voyageurs 
et le sang ne nous confère aucun droit. 
Nous attendons des barbares qui 
n’existent pas. ».

• reconnaissance de l’égalité 
d’autrui dans ses différences •
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Ma tactique est 
de te regarder 
d’apprendre comme tu es 
de t’aimer comme tu es
ma tactique est 
de te parler 
de t’écouter 
de construire avec les mots 
un pont indestructible
ma tactique est 
de m’arrêter dans ton souvenir 
je ne sais comment et je ne sais 
sous quel prétexte 
mais de rester en toi
ma tactique est 
d’être honnête 
et de savoir que tu es honnête 
et que nous ne nous vendons pas 
des simulacres 
afin qu’entre nous deux 
il n’y ait ni rideau 
ni abysses
ma stratégie 
en revanche est 
plus profonde et plus 
simple 
ma stratégie est 
qu’un jour quelconque 
je ne sais comment et je ne sais 
sous quel prétexte 
tu auras besoin de moi.

TACTIQUE ET STRATEGIE
Mario Benedetti (traduction Olivier Favier)

1948
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Qu’attendons-nous, rassemblés sur l’agora? 
On dit que les Barbares seront là aujourd’hui.
Pourquoi cette léthargie, au Sénat? 
Pourquoi les sénateurs restent-ils sans légiférer?

Parce que les Barbares seront là aujourd’hui. 
À quoi bon faire des lois à présent? 
Ce sont les Barbares qui bientôt les feront.

Pourquoi notre empereur s’est-il levé si tôt? 
Pourquoi se tient-il devant la plus grande porte de la ville, 
solennel, assis sur son trône, coiffé de sa couronne?

Parce que les Barbares seront là aujourd’hui 
et que notre empereur attend d’accueillir 
leur chef. Il a même préparé un parchemin 
à lui remettre, où sont conférés 
nombreux titres et nombreuses dignités.

Pourquoi nos deux consuls et nos préteurs sont-ils 
sortis aujourd’hui, vêtus de leurs toges rouges et brodées? 
Pourquoi ces bracelets sertis d’améthystes, 
ces bagues où étincellent des émeraudes polies? 
Pourquoi aujourd’hui ces cannes précieuses 
finement ciselées d’or et d’argent?

EN ATTENDANT LES BARBARES
Constantin Cavafy 

1904
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Parce que les Barbares seront là aujourd’hui 
et que pareilles choses éblouissent les Barbares.

Pourquoi nos habiles rhéteurs ne viennent-ils pas à l’ordi-
naire prononcer leurs discours et dire leurs mots?

Parce que les Barbares seront là aujourd’hui 
et que l’éloquence et les harangues les ennuient.

Pourquoi ce trouble, cette subite 
inquiétude? – Comme les visages sont graves! 
Pourquoi places et rues si vite désertées? 
Pourquoi chacun repart-il chez lui le visage soucieux?

Parce que la nuit est tombée et que les Barbares ne sont 
pas venus 
et certains qui arrivent des frontières 
disent qu’il n’y a plus de Barbares.

Mais alors, qu’allons-nous devenir sans les Barbares? 
Ces gens étaient en somme une solution.

Traduction Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras

5



FRERES MIGRANTS
Patrick Chamoiseau

2017

«L’accueil est un réflexe, un immédiat, comme une 
compétence de la sensibilité humaine qui surgit sous 
l’impact de l’inconnu, de l’imprévisible, une distorsion 
soudaine qui renverse l’esprit, dépasse la peur et 
mobilise les sources et ressources bienveillantes. Dans 
l’accueil, on recueille, puis on va au delà : on prend soin, 
on s’emmèle l’un à l’autre, on s’enveloppe d’un espace 
partagé (...)

S’émouvoir du reflet de soi dans les misères de l’Autre 
et y fonder sa compassion, comme cela se fait souvent 
dans l’élan impensé de l’accueil, cela revient un peu à 
se soutenir soi-même. S’émouvoir avant tout de soi-
même est souvent le signe d’une défaillance du monde. 
La relation demande de vivre la plénitude intraitable 
du don. Le don libère celui qui donne et celui qui reçoit. 
Il ne reconnait pas, il n’oblige pas. Il offre la possibilité 
d’une relation, élève et ennoblit (...)

Tendre un café et pouvoir dire «Tu n’est pas moi, tu ne 
me ressembles pas, tu ne feras pas ce que j’aimerais 
que tu fasses, tu es libre et opaque comme je peux 
l’être à tes yeux, et je t’offre ceci de grand coeur...».
Ou encore : «Nous n’avons pas d’histoire commune, 
nous n’avons qu’un devenir, sans doute à partager mais 
en tout cas impossible à prévoir, et je t’offre ceci de 
grand coeur...» (...)
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Quand l’accueil s’anticipe, se rumine, se construit, s’orga-
nise, il devient une hospitalité, une culture établie de la 
vie qui veut rester vivante en pleine et haute conscience 
de l’Autre. Si la «bonne conscience» peut-être imbécile 
et béate, la haute conscience, elle, est toujours entre 
peur et confiance, entre tact et audace, elle trembre 
au sens qu’avait envisagé Edouard Glissant. Quand le 
bourgeon de l’accueil parvient à s’épanouir en hospita-
lité, la haute conscience est là, comme un printemps ou 
comme cette saison où la pluie est royale et féconde. 

Frères, oui, parce que nous allons soit nous perdre 
ensemble, soit devenir ensemble. Le café offert à des 
ombres aux grands yeux n’est donc pas une «valeur» 
que l’on peut isoler et agiter dans une mécanique : 
c’est une étincelle de relation (...). L’accueil ici n’est pas 
seulement un don. Il est une des modalités du juste-
vivre au monde. Il suppose au minimum de garantir la 
dignité humaine : assurer (à l’Autre) les moyens de se 
maintenir et poursuivre sa quête, le laissant libre d’aller. 
L’accompagner comme de juste, autant que demandé. 
La souffrance de l’Autre n’autorise aucune projection 
organisant sa transparence, décidant de son rêve, lui 
imposant les fourches caudines de celui qui accueille, lui 
niant ainsi toute distorsion ou défaillance. Celui que la 
migrance jette en fragilité reste entier ce qu’il est. L’élan 
vers lui se soit de le laisser intact».
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VERNON SUBUTEX
Virginie Despentes

2015

« Je suis un homme seul, j’ai cinquante ans, ma gorge 
est trouée depuis mon cancer et je fume le cigare en 
conduisant mon taxi, fenêtre ouverte, sans m’occuper 
de la gueule que font les clients.

Je suis Diana et je suis ce genre de fille qui rigole tout 
le temps et s’excuse de tout, mes bras sont maculés de 
traces de coupures.

Je suis Marc, je suis au RSA et c’est ma meuf qui bosse 
pour m’entretenir, je m’occupe de notre gamine tous 
les jours et aujourd’hui pour la première fois je lui ai 
appris à faire du vélo et j’ai pensé à mon père, quand 
j’étais gosse et qu’il avait pu ôter les roues arrière de 
mon bike.

Je suis Eléonore, la meuf qui me plaît me photographie 
dans le parc du Luxembourg, je sais qu’il va se passer 
quelque chose, et que ce sera compliqué parce qu’on a 
toutes les deux quelqu’un mais ça vaut le coup d’y aller.

Je suis dans mon lit quand j’apprends la mort de 
Daniel Darc, je pense à son numéro dans mon por-
table, j’ai envie de composer ce numéro et l’idée que ce 
soit désormais impossible me donne un long vertige, en 
bas du dos.
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Je suis un adolescent obsédé par l’idée de me faire 
dépuceler et la rouquine que je convoite depuis des mois 
vient de me faire comprendre qu’on pouvait aller au ciné 
ensemble, je crois qu’elle ne se moque pas de moi et en 
me regardant dans le miroir je réalise que je n’ai plus 
aucune trace d’acné, le Roaccutane a fonctionné et une 
nouvelle vie s’ouvre à moi.

Je suis une jeune violoniste virtuose.

Je suis la pute arrogante et écorchée vive, je suis 
l’adolescent solidaire dans son fauteuil roulant, je suis 
la jeune femme qui dîne avec son père qu’elle adore et 
qui est si fier d’elle, je suis le clandestin qui a passé les 
barbelés de Melilla je remonte les Champs-Elysées et 
je sais que cette ville va me donner ce que je suis venu 
chercher, je suis la vache à l’abattoir, je suis l’infirmière 
rendue sourde aux cris des malades à force d’impuis-
sance, je suis le sans-papier qui prend dix euros de 
crack chaque soir pour faire le ménage au black dans 
un restau à Château Rouge, je suis le chômeur longue 
durée qui vient de retrouver un emploi, je suis le passeur 
de drogue qui se pisse de trouille dix mètres avant la 
douane, je suis la pute de soixante-cinq ans enchantée 
de voir débarquer son plus vieil habitué. Je suis l’arbre 
aux branches nues malmenées par la pluie, l’enfant qui 
hurle dans sa poussette, la chienne qui tire sur sa laisse, 
la surveillante de prison jalouse de l’insouciance des 
détenues, je suis un nuage noir, une fontaine, le fiancé 
quitté qui fait défiler les photos de sa vie d’avant, je suis 
un clodo sur un banc perché sur une butte, à Paris. »
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L’ORIGINE DES AUTRES
Tony Morrisson

2016

« J’ai mis un certain temps à comprendre mes 
prétentions déraisonnables sur cette pêcheuse. A 
comprendre que je ressentais le désir et le manque 
d’un aspect de moi-même, et qu’il n’existe pas 
d’étrangers. Il n’existe que des versions de nous-
mêmes, auxquelles nous n’avons pas adhéré pour 
beaucoup et dont nous voulons nous protéger pour 
la plupart. En effet, l’étranger ne vient pas d’un 
autre pays, il est aléatoire ; il ne vient pas d’un 
autre monde, mais est remémoré ; et c’est la nature 
aléatoire de notre rencontre avec notre moi déjà 
connu – bien que non reconnu comme tel – qui 
suscite une légère vague d’inquiétude. C’est ce qui 
nous fait rejeter l’image et les émotions provoquées 
par cette rencontre, surtout quand ces émotions 
sont profondes. C’est aussi ce qui nous donne envie 
de posséder, de gouverner et d’administrer l’Autre. 
D’embellir cette personne, si nous le pouvons, en 
la renvoyant à nos propres miroirs. Dans un cas 
comme dans l’autre (d’inquiétude ou de fausse 
révérence), nous nions notre statut de personne, cette 
individualité spécifique sur laquelle nous insistons 
pour nous-mêmes»
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IMAGINAIRE

« Nous sommes devant le réel comme des 
aveugles devant un éléphant. Avec une 
vision partielle et déformée. La poésie 
nous apprend à jouer de ce handicap pour 
grandir : nous pouvons trouver dans les 
éléphants des raisons de vivre libres, nous 
pouvons devenir voleurs de feu, voyants, 
poète même. A condition de ne pas fuir le 
réel, ce que nous ressentons et ce qui nous 
blesse. A condition de refuser les manipula-
tions du langage et les faux-semblants qui 
piègent et enferment hors du monde. C’est 
sur cette corniche entre poésie et vérité que 
nous cherchons à avancer.» 

• capacité à élaborer des images ou des 
représentations plus ou moins détachées 
du réel •

SAVOIRS
• connaissance reproductible •&
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LES AVEUGLES ET L’ELEPHANT
Chandogya Upanishad

- 700

L’histoire se passe en Inde. Toujours est-il qu’à cette époque-
là, on ne savait pas bien ce qu’était un éléphant. Sa réalité 
n’était pas encore bien établie et on en parlait comme de 
quelque chose de fabuleux et étrange.

L’éléphant avait été placé dans une maison sombre. La 
lumière ne filtrait pas. Ou bien est-ce les personnes qui 
voulaient le voir qui étaient aveugles ? Elles se mirent à le 
toucher. 

La première à s’approcher alla buter sur son flanc et 
s’exclama « Un éléphant ressemble beaucoup à un mur ! ». 
La seconde toucha la trompe et s’écria : « Mais non ! Cette 
créature est un serpent qui se tortille ! ». Le troisième palpa 
une défense. « Pour moi, un éléphant est un objet pointu et 
solide comme une lance ». Le quatrième entoura de ses bras 
une jambe de l’éléphant et dit « N’importe quoi ! Un éléphant 
est une colonne ». La cinquième toucha une oreille et dit 
« Un éléphant c’est un morceau de tissu froissé ! ». La sixième 
tomba sur la queue qui se balançait et contesta « Une corde ! 
C’est une corde ! »
Les hommes se disputèrent, étant certains de savoir ce 
qu’était un éléphant, ne percevant qu’un aspect de la réalité. 
Des vérités partielles et une erreur collective. La paume d’une 
seule main ne peut palper l’ensemble d’un éléphant. 
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LES RACINES DU CIEL
Romain Gary

1956

« Je dois vous dire aussi que j’ai contracté, en captivité, 
une dette envers les éléphants, dont j’essaye seulement 
de m’acquitter. C’est un camarade qui avait eu cette idée, 
après quelques jours de cachot - un mètre dix sur un mètre 
cinquante - alors qu’il sentait que les murs allaient l’étouf-
fer, il s’était mis à penser aux troupeaux d’éléphants en 
liberté - et, chaque matin, les Allemands le trouvaient en 
pleine forme, en train de rigoler : il était devenu increvable. 
Quand il est sorti de cellule, il nous a passé le filon, et 
chaque fois qu’on n’en pouvait plus, dans notre cage, on 
se mettait à penser à ces géants fonçant irrésistiblement 
à travers les grands espaces ouverts de l’Afrique. Cela 
demandait un formidable effort d’imagination, mais c’était 
un effort qui nous maintenait vivants. Laissés seuls, à moitié 
crevés, on serrait les dents, on souriait et, les yeux fermés, 
on continuait à regarder nos éléphants qui balayaient tout 
sur leur passage, que rien ne pouvait retenir ou arrêter ; 
on entendait presque la terre qui tremblait sous les pas de 
cette liberté prodigieuse et le vent du large venait emplir 
nos poumons. Naturellement, les autorités du camp avaient 
fini par s’inquiéter : le moral de notre block était particuliè-
rement élévé, et on mourrait moins. Ils nous ont serrés la vis. 
Je me souviens d’un copain, un nommé Fluche, un Parisien 
qui était mon voisin de lit. Le soir, je le voyais incapable de 
bouger, son poul était tombé à trente-cinq - mais de temps 
en temps nos regards se rencontraient : j’apercevais au fond 
de ses yeux une lueur de gaité à peine perceptible et je sa-
vais que les éléphants étaient encore là, qu’ils les voyaient 
à l’horizon... Les gardes se demandaient quel démon nous 
habitait. Et puis, il y a eu parmi nous un mouchard qui leur 
a vendu la mêche. Vous pouvez vous imaginer ce que ça 
a donné. L’idée qu’il y avait encore en nous quelque chose 14



qu’ils ne pouvaient pas atteindre, une fiction, un mythe qu’ils 
ne pouvaient pas nous enlever et qui nous aidait à tenir, les 
mettait hors d’eux. Et ils se sont mis à fignoler leurs égards !

Un soir Fluche s’est traîné jusqu’au block et j’ai dû l’aider à 
atteindre son coin. Il est resté là un moment, alongé, les yeux 
grands ouverts, comme s’il cherchait à voir quelque chose et 
puis il m’a dit que c’était fini, qu’il ne les voyait plus. On a 
fait tout ce que l’on a pu pour l’aider à tenir. Il fallait voir la 
bande de squelettes que nous étions l’entourant avec frénésie, 
brandissant le doigt vers un horizon imaginaire, lui décrivant 
ces géants qu’aucune oppression, aucune idéologie ne pouvait 
chasser de la terre. Mais le gars Fluche n’arrivait plus à croire 
aux splendeurs de la nature. Il n’arrivait plus à imaginer qu’une 
telle liberté existait encore dans le monde - que les hommes, 
fût-ce en Afrique, étaient encore capable de traiter la nature 
avec respect. Il a tourné vers moi sa sale gueule et il m’a cligné 
de l’oeil : 
- «Il m’en reste un, murmura-t-il. Je l’ai planqué, bien au fond, 
mais j’pourrais plus m’en occuper... j’ai plus c’qu’il faut... prends 
le avec les tiens». Il faisait un effort terrible pour parler, le gars 
Fluche, mais la petite lueur dans les yeux y était encore. 
-»Prends le avec les tiens... il s’appelle Rodolphe. 
- C’est un nom à la con, que je lui dis. J’en veux pas... occupe 
t’en toi-même». Mais il m’a regardé d’une telle façon... 
-»Allez zou, lui dis-je, je te le prends, ton Rodolphe, quand t’iras 
mieux, je te le rendrai». 

Mais je tenais sa main dans la mienne et j’ai tout de suite 
su que Rodophe il était avec moi pour toujours. Depuis, je le 
trimbale partout avec moi. Et voilà, mademoiselle, pourquoi je 
suis venu en Afrique, voilà ce que je défends »
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LETTRE À PAUL DEMENY
Arthur Rimbaud

1871

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a 
rien de sa faute. Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion 
de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup 
d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profon-
deurs, ou vient d’un bond sur la scène.

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que 
la signification fausse, nous n’aurions pas à balayer ces 
millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ! ont 
accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en 
clamant les auteurs ! (...)
La première étude de l’homme qui veut être poète est 
sa propre connaissance, entière ; il cherche son âme, il 
l’inspecte, il la tente, l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la 
cultiver ; cela semble simple : en tout cerveau s’accomplit 
un développement naturel ; tant d’égoïstes se proclament 
auteurs ; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès 
intellectuel ! — Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse : à 
l’instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’im-
plantant et se cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, 
de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui 
tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. 
Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la 
force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, 
le grand criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant 
— Car il arrive à l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà 
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riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il 
finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! 
Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et 
innombrables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils 
commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! (...)

Donc le poète est vraiment voleur de feu.

Il est chargé de l’humanité, des animaux même ; il devra faire 
sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de 
là-bas a forme, il donne forme : si c’est informe, il donne de 
l’informe. Trouver une langue ;(...)

Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, 
sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le 
poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps 
dans l’âme universelle : il donnerait plus — (que la formule de 
sa pensée, que la notation de sa marche au Progrès ! Enormité 
devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multi-
plicateur de progrès !

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; — Toujours pleins 
du Nombre et de l’Harmonie ces poèmes seront faits pour 
rester. — Au fond, ce serait encore un peu la Poésie grecque. 
L’art éternel aurait ses fonctions ; comme les poètes sont 
citoyens. La Poésie ne rhythmera plus l’action, elle sera en 
avant.

Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de la 
femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme, jusqu’ici 
abominable, — lui ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle 
aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses mondes d’idées 
différeront-ils des nôtres ? — Elle trouvera des choses étranges, 
insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les prendrons, nous 
les comprendrons.
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1984
George Orwell

1948

« Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos 
yeux et de vos oreilles. C’était son commandement 
ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston 
défaillit quand il pensa à l’énorme puissance 
déployée contre lui, à la facilité avec laquelle 
n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans 
une discussion, aux arguments qu’il serait incapable 
de comprendre et auxquels il pourrait encore moins 
répondre Et cependant, c’était lui qui avait raison ! 
Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre 
l’évident, le bêta et le vrai [the obvious, the silly and 
the true]. Les truismes sont vrais, cramponne-toi à 
cela. Le monde matériel existe, ses lois ne changent 
pas. Les pierres sont dures, l’eau est humide, et 
les objets qu’on lâche tombent vers le centre de la 
terre »
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POUVOIR D’AGIR

« Notre pouvoir d’agir n’est pas toute 
puissance. Il est une manière d’habiter nos 
blessures, de s’appuyer sur ces vulnérabilités 
pour les surmonter. Il ne s’agit pas d’un 
courage héroïque mais d’agir en refusant 
d’être gagné par la violence et l’injustice. 
Cette condition fondamentale justifie à 
elle seule le besoin d’une protection sociale 
solidaire. Nous avons besoin de nous 
protéger et de reconnaître en chacune, en 
chacun cette capacité à contribuer à sa 
mesure à cette aventure terrestre.» 

VULNERABILITÉ
• situation physique, politique, sociale ou éco-
nomique qui compromet la capacité à vivre de 
manière autonome •&

• accomplissement de la liberté •
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CAHIER D’UN RETOUR AU PAYS NATAL
Aimé Césaire

1947

« Comme il y a des hommes-
hyènes
Et des hommes-panthères
Je serais un homme-juif
un homme-cafre
un homme-hindou-de-Calcutta
un homme-de-Harlem-qui-ne-
vote-pas
homme-famine,
l’homme-insulte, l’homme-tor-
ture
on pouvait à n’importe quel 
moment
le saisir le rouer de coups,
le tuer - parfaitement le tuer -
sans avoir de compte à rendre 
à personne sans avoir d’excuses 
à présenter à personne
un homme-juif
un homme-pogrom
un chiot
un mendigot

Partir. Mon coeur bruissait 
de générosités emphatiques. 
Partir... j’arriverais lisse et jeune 
dans ce pays mien et je dirais 
à ce pays dont le limon entre 
dans la composition de ma 
chair : « J’ai longtemps erré 
et je reviens vers la hideur 
désertée de vos plaies ».  

Je viendrais à ce pays mien et 
je lui dirais : Embrassez-moi 
sans crainte... Et si je ne sais 
que parler, c’est pour vous que 
je parlerai». 
Et je lui dirais encore : 
« Ma bouche sera la bouche 
des malheurs qui n’ont point de 
bouche, ma voix, la liberté de 
celles qui s’affaissent au cachot 
du désespoir. » 

Et venant je me dirais à 
moi-même : 
« Et surtout mon corps aussi 
bien que mon âme, gardez-vous 
de vous croiser les bras en l’atti-
tude stérile du spectateur, car 
la vie n’est pas un spectacle,car 
une mer de douleurs n’est pas 
un proscenium1, car un homme 
qui crie n’est pas un ours qui 
danse... »
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L’ARTISTE EN SON TEMPS
Albert Camus

1957

« Un sage oriental demandait toujours, dans ses 
prières, que la divinité voulût bien lui épargner de 
vivre une époque intéressante. Comme nous ne 
sommes pas sages, la divinité ne nous a pas épargnés 
et nous vivons une époque intéressante. En tout cas, 
elle n’admet pas que nous puissions nous désintéresser 
d’elle. Les écrivains d’aujourd’hui savent cela. S’ils 
parlent, les voilà critiqués et attaqués. Si, devenus 
modestes, ils se taisent, on ne leur parlera plus que de 
leur silence, pour le leur reprocher bruyamment.

     Au milieu de ce vacarme, l’écrivain ne peut 
plus espérer se tenir à l’écart pour poursuivre les 
réflexions et les images qui lui sont chères. Jusqu’à 
présent, et tant bien que mal, l’abstention a toujours 
été possible dans l’histoire. Celui qui n’approuvait 
pas, il pouvait souvent se taire, ou parler d’autre 
chose. Aujourd’hui, tout est changé, le silence même 
prend un sens redoutable. A partir du moment où 
l’abstention elle-même est considérée comme un 
choix, puni ou loué comme tel, l’artiste, qu’il le veuille 
ou non, est embarqué. Embarqué me paraît ici 
plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour 
l’artiste d’un engagement volontaire, mais plutôt d’un 
service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui 
est embarqué dans la galère de son temps. Il doit 
s’y résigner, même s’il juge que cette galère sent le 
hareng, que les gardes-chiourme y sont vraiment trop 
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nombreux et que, de surcroît, le cap est mal pris. Nous 
sommes en pleine mer. L’artiste, comme les autres, doit 
ramer à son tour, sans mourir, s’il le peut, c’est-à-dire en 
continuant de vivre et de créer.

    On voit bien tout ce que l’art peut perdre à cette 
constante obligation. L’aisance d’abord, et cette divine 
liberté qui respire dans l’œuvre de Mozart. On comprend 
mieux l’air hagard et buté de nos œuvres d’art, leur front 
soucieux et leurs débâcles soudaines. On s’explique que 
nous ayons ainsi plus de journalistes que d’écrivains, 
plus de boy-scouts de la peinture que de Cézanne et 
qu’enfin la bibliothèque rose ou le roman noir aient pris 
la place de La Guerre et la paix ou de La Chartreuse 
de Parme. Bien entendu, on peut toujours opposer à cet 
état de choses la lamentation humaniste, devenir ce que 
Stephan Trophimovitch, dans Les Possédés, veut être à 
toute force : le reproche incarné. On peut aussi avoir, 
comme ce personnage, des accès de tristesse civique. 
Mais cette tristesse ne change rien à la réalité. Il vaut 
mieux, selon moi, faire sa part à l’époque, puisqu’elle 
le réclame si fort, et reconnaître tranquillement que le 
temps des chers maîtres, des artistes à camélias et des 
génies montés sur fauteuil est terminé. Créer aujourd’hui, 
c’est créer dangereusement. Toute publication est un 
acte et cet acte expose aux passions d’un siècle qui ne 
pardonne rien. La question n’est donc pas de savoir si 
cela est dommageable à l’art. La question, pour tous 
ceux qui ne peuvent vivre sans l’art et ce qu’il signifie, est 
seulement de savoir comment, parmi les polices de tant 
d’idéologies (que d’églises, quelle solitude !), l’étrange 
liberté de la création reste possible.(...)
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« Eh bien, notre époque est un de ces feux dont la 
brûlure insoutenable réduira sans doute beaucoup 
d’oeuvres en cendres ! Mais pour celles qui resteront, 
leur métal sera intact et nous pourrons à leur propos 
nous livrer sans retenue à cette joie suprême de 
l’intelligence dont le nom est « admiration ». 
On peut souhaiter sans doute, et je le souhaite aussi, 
une flamme plus douce, un répit, la halte propice à 
la rêverie. Mais peut être n’y a-t-il pas d’autre paix 
pour l’artiste que celle qui se trouve au plus brûlant 
du combat. « Tout mur est une porte » a dit justement 
Emerson. Ne cherchons pas la porte, et l’issue, ailleurs 
que dans le mur contre lequel nous vivons. Cherchons 
au contraire le répit où il se trouve, je veux dire au 
milieu même de la bataille. Car selon moi, et c’est 
ici que je terminerai, il s’y trouve. Les grandes idées, 
on l’a dit, viennent dans le monde sur des pattes de 
colombe. Peut-être alors, si nous prêtions l’oreille, 
entendrions-nous, au milieu du vacarmes des empires 
et des nations, comme un faible bruit d’ailes, le doux 
remue-ménage de la vie et de l’espoir. Les uns diront 
que cet espoir est porté par un peuple, d’autres par un 
homme. Je crois qu’il est au contraire suscité, ranimé, 
entretenu par des millions de solitaires dont les actions 
et les œuvres, chaque jour, nient les frontières et les 
plus grossières apparences de l’histoire, pour faire 
resplendir fugitivement la vérité toujours menacé que 
chacun, sur ses souffrances et sur ses joies, élève pour 
tous. »
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DISCOURS A LA JEUNESSE
Jean Jaurès

1903

« Le courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur 
le monde la sombre nuée de la Guerre, nuée terrible, 
mais dormante, dont on peut toujours se flatter qu’elle 
éclatera sur d’autres. 

Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la 
force la solution des conflits que la raison, peut ré-
soudre ; car le courage est l’exaltation de l’homme, et 
ceci en est l’abdication. 

Le courage pour vous tous, courage de toutes les 
heures, c’est de supporter sans fléchir les épreuves de 
tout ordre, physiques et morales, que prodigue la vie. 

Le courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard 
des impressions et des forces ; c’est de garder dans les 
lassitudes inévitables l’habitude du travail et de l’action. 

Le courage dans le désordre infini de la vie qui nous 
sollicite de toutes parts, c’est de choisir un métier et de 
le bien faire, quel qu’il soit ; c’est de ne pas se rebuter 
du détail minutieux ou monotone ; c’est de devenir, 
autant qu’on le peut, un technicien accompli ; c’est d’ac-
cepter et de comprendre cette loi de la spécialisation 
du travail qui est la condition de l’action utile, et cepen-
dant de ménager à son regard, à son esprit, quelques 
échappées vers le vaste monde et des perspectives plus 
étendues. 
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Le courage, c’est d’être tout ensemble, et quel que soit 
le métier, un praticien et un philosophe. 

Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de la 
préciser, de l’approfondir, de l’établir et de la coordon-
ner cependant à la vie générale. Le courage, c’est de 
surveiller exactement sa machine à filer ou à tisser, pour 
qu’aucun fil ne se casse, et de préparer cependant un 
ordre social plus vaste et plus fraternel où la machine 
sera la servante commune des travailleurs libérés. 

Le courage, c’est d’accepter les conditions nouvelles que 
la vie fait à la science et à l’art, d’accueillir, d’explorer 
la complexité presque infinie des faits et des détails, et 
cependant d’éclairer cette réalité énorme et confuse par 
des idées générales, de l’organiser et de la soulever par 
la beauté sacrée des formes et des rythmes. 

Le courage, c’est de dominer ses propres fautes, d’en 
souffrir, mais de n’en pas être accablé et de continuer 
son chemin. 

Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort 
d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de com-
prendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes 
causes sans savoir quelle récompense réserve à notre ef-
fort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. 

Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; 
c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui 
passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre 
bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles 
et aux huées fanatiques. »
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DOMINATION

« Les états de domination nous figent et 
nous isolent. Ils nous font porter des masques 
funèbres. Certains cherchent un sauveur 
quand d’autres se replient. Quelques un.es 
s’organisent, partagent leur pouvoir d’agir, 
adoptent des règles préservant de l’accapa-
rement de l’autorité, s’organisent pour laisser 
la pluralité des positions au sein même de 
leur communauté. Cela suppose parfois de 
combattre pour que la violence ne s’impose 
pas de l’extérieur mais bien souvent il s’agit 
d’abord d’une lucidité interne, une alchimie 
pour éviter que la multitude ne devienne 
division mortifère et l’unité ne devienne une 
fusion destructrice». 

DÉMOCRATIE
• gouvernement du peuple, par le peuple et pour 
le peuple •&
• fait d’exercer son autorité, son influence au plan 
moral, politique... •
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L’UNION OUVRIERE
Flora Tristan

1843

« L’affranchissement des travailleurs sera l’œuvre des travail-
leurs eux-mêmes. » 
« L’homme le plus opprimé peut opprimer un être, qui est sa 
femme. Elle est le prolétaire du prolétaire même »

DU MENSONGE À LA VIOLENCE
Hannah Arendt

1972

« Le pouvoir correspond à l’aptitude de l’homme à agir, et à 
agir de façon concertée. Le pouvoir n’est jamais une propriété 
individuelle ; il appartient à un groupe et continue à lui ap-
partenir aussi longtemps que ce groupe n’est pas divisé (...)

« La violence se distingue par son caractère instrumental. 
Sous son aspect phénoménologique, elle s’apparente à la 
puissance, car ses instruments, comme tous les autres outils, 
sont tous conçus et utilisés en vue de multiplier la puissance 
naturelle jusqu’au dernier stade de leur développement ils 
soient à même de la remplacer (…)

« La violence peut détruire le pouvoir, elle est parfaitement 
incapable de le créer. (...)

« En fait, une des différences les plus caractéristiques qui 
permettent de distinguer le pouvoir de la violence est que 
le pouvoir a toujours besoin de s’appuyer sur la force du 
nombre, tandis que la violence peut s’en passer, dans une 
certaine mesure [up to a point], du fait que pour s’imposer 
elle peut recourir à des instruments »
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DISCOURS DE SORTIE DE PRISON
Nelson Mandela

1989

« Amandla ! Amandla ! » [le pouvoir en langue xhosa 
et zoulou]
La foule répond « Ngawethu » (est à nous)

« Je vous salue tous au nom de la paix, de la démocra-
tie et de la liberté de tous »

« Je me tiens ici devant vous non comme un prophète 
mais comme un humble serviteur du peuple »

« Vos sacrifices inlassables et héroïques m’ont permis 
d’être ici aujourd’hui. C’est donc entre vos mains que je 
place les dernières années de ma vie »

Il salue alors successivement de nombreuses organi-
sations noires, indiennes et blanches et ceux qui ont 
« payé le prix ultime » pour la liberté. En laissant 
de côté la SASO car elle avait une stratégie diffé-
rente alors qu’elle a eu une grande visibilité dans les 
années passées. Il salue les chefs traditionnels puis-
sants dans les bantoustans et qu’il fallait réintégrer 
et dont certains prônent un développement séparé. 
Il s’appuie à ce moment sur des figures historiques 
comme Hintsa et Sekhukhune. Il salue les « héros de la 
jeunesse, vous les jeunes lions » Il rend hommage aux 
« mères épouses et sœurs de la nation. Vous êtes les 
fondations, solides comme le roc, de notre lutte. » et la 
communauté internationale. 
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« Notre recours à la lutte armée en 1960 (…) était une 
action purement défensive contre la violence de l’apar-
theid. Mais les facteurs qui ont rendu nécessaire cette 
lutte armée existent encore aujourd’hui ; nous n’avons 
pas d’autres choix que de continuer » 

« Notre lutte a atteint un moment décisif. Nous appe-
lons notre peuple à saisir ce moment pour que la tran-
sition vers la démocratie se déroule sans délai et sans 
à-coups. Cela fait trop longtemps que nous attendons 
notre liberté. Nous ne pouvons plus attendre. Le temps 
est venu d’intensifier la lutte sur tous les fronts » 

« La nécessité d’unir le peuple de notre pays est une 
tâche aussi importante aujourd’hui qu’elle l’a toujours 
été. Aucun dirigeant n’est capable à lui seul de faire 
sienne cette tâche immense. C’est notre responsabilité en 
tant que leaders, de placer nos visions devant notre or-
ganisation et de permettre aux structures démocratiques 
de décider de la voie à suivre. A propos de la pratique 
démocratique, je me sens le devoir de dire clairement 
qu’un leader du mouvement est une personne élue démo-
cratiquement lors d’une convention nationale »

« Notre marche vers la liberté est irréversible. Ne lais-
sons pas la peur se mettre en travers de notre route ».

Nelson Mandela et François-Xavier Fauvelle, Convoquer l’histoire : 
Nelson Mandela, trois discours commentés, Paris, Alma éditeur, 2015, 
p.20-40
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LES BASTIONS DE LA PEUR
Pema Chödrön

2005

« On dit bien des choses sur la souffrance résultant 
de la recherche du plaisir et sur la futilité de s’obstiner 
à fuir la souffrance. On entend aussi parler de la joie 
de s’éveiller, de comprendre sa relation avec le monde, 
de faire confiance à l’ouverture du cœur et de l’esprit. 
Mais on ne parle pas tellement de cet état d’entre-deux 
(in-between state), lorsqu’on ne parvient plus à reti-
rer du monde extérieur son bon vieux confort et qu’on 
n’éprouve pas non plus un sentiment continuel d’équani-
mité et de chaleur.

L’anxiété, le chagrin et la tendresse sont les marques de 
l’état d’entre-deux. D’habitude, c’est le genre d’endroit 
qu’on cherche à éviter. La difficulté, c’est de demeurer 
en plein milieu au lieu de se mettre à lutter et de se 
plaindre. La difficulté c’est de se laisser attendrir, au 
lieu d’être plus rigide et plus effrayé. Connaître à fond 
le sentiment indigeste d’être au milieu de nulle part ne 
fait qu’attendrir le cœur. Quand on a assez de courage 
pour rester au milieu, la compassion surgit spontané-
ment. Lorsqu’on ne sait pas, lorsqu’on n’espère pas et 
lorsqu’on n’agit pas comme si on savait ce qui se passe, 
on commence à avoir accès à sa force intérieure. 
 
Il est pourtant raisonnable de désirer une espèce de 
soulagement. Si nous pouvons rendre la situation bonne 
ou mauvaise, si on arrive à mettre le doigt dessus, nous 
sommes alors en terrain familier. Mais quelque chose a 
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chamboulé nos habitudes et souvent elles ne marchent 
plus. Peu à peu, il nous est plus facile de rester avec 
l’énergie fugace que de l’extérioriser ou de la répri-
mer. Rester dans cet endroit tendre guérit. Elle permet 
d’abandonner l’importance que nous nous donnons à 
nous-même. C’est ainsi que le guerrier apprend à aimer. 
(...) 

Dans les moments où on se sent mal à l’aise, où on a 
peur, au milieu d’un conflit, ou quand le médecin dit 
qu’on a besoin d’examens pour savoir ce qui ne va pas, 
on se rend compte qu’on veut incriminer quelqu’un, 
prendre parti, ne pas lâcher pied. On a le sentiment de 
devoir affirmer une résolution. On veut maintenir son 
point de vue habituel. Pour le guerrier, « bon » est une 
opinion aussi extrême que « mauvais » : toutes les deux 
bloquent la sagesse innée. Quand on se tient à la croi-
sée des chemins sans savoir dans quelle direction aller, 
on demeure dans la sagesse innée. Le carrefour est un 
lieu important dans l’entraînement du guerrier. C’est là 
que ses idées solides commencent à se dissoudre. 
 
Se maintenir dans le paradoxe n’est pas une chose que 
n’importe lequel d’entre nous est capable de faire tout 
à coup. C’est pourquoi les enseignements nous incitent 
à consacrer notre vie à nous entraîner dans l’incerti-
tude, l’ambiguïté et l’insécurité. Rester au milieu nous 
prépare à rencontrer l’inconnu sans peur, à faire face 
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à notre vie comme à notre mort. L’entre-deux où, instant 
après instant, le guerrier apprend à lâcher prise, est le 
terrain d’apprentissage idéal. Que cela soit pour nous 
une source d’inspiration ou de dépression n’a vraiment 
aucune importance. 
 
Il n’y a absolument aucun moyen de le faire parfaite-
ment. C’est pourquoi la compassion, la maitrise et le 
courage sont essentiels : ils nous donnent les ressources 
pour être authentique quant au lieu où nous nous trou-
vons, sans perdre de vue que nous sommes toujours en 
transition, que l’instant présent est le seul temps et que 
le futur est tout à fait imprévisible et ouvert. »
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Trop longtemps, nous avons fait comme si 
on pouvait développer des formes de justice 
sociale sans transformer notre rapport à 
la Terre et au vivant. Un aveuglement cou-
pable sur notre histoire où les animaux, les 
arbres, l’air, les microbes, le pétrole et l’eau 
n’auraient pas de rôle à jouer. Nous sommes 
interdépendants et l’avenir ne peut se penser 
et se tisser dans se relier. Nous ne sommes 
pas des îles mais des archipels. De la nais-
sance à la mort, nous sommes vulnérables et 
avons besoin de le ressentir pour partager 
nos biens communs. 

INTER-

• état de dépendance réciproque entre éléments 
(objets, êtres vivants...) pourtant autonomes les 
uns des autres •

DÉPENDANCE
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DEVOTIONS UPON EMERGENT 
OCCASIONS
John Donne

1624

Aucun homme n’est une Île, suffisant en lui-même ;
chaque homme est un bout du Continent, un fragment du 
monde ;
si une Motte de terre est emportée par la Mer, l’Europe est 
mutilée,
comme le serait un Promontoire,
comme le serait le Manoir de tes amis ou même le tien.
chaque homme qui meurt m’amoindrit,
car je suis un membre de l’Humanité ;
C’est pourquoi n’envoie jamais savoir pour qui sonne le glas
Il sonne pour toi. 
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LEUR ÉCOLOGIE ET LA NÔTRE
André Gorz

1974

Evoquer l’écologie, c’est comme parler du suffrage universel 
et du repos du dimanche : dans un premier temps, tous les 
bourgeois et tous les partisans de l’ordre vous disent que 
vous voulez leur ruine, le triomphe de l’anarchie et de l’obs-
curantisme. Puis, dans un deuxième temps, quand la force 
des choses et la pression populaire deviennent irrésistibles, 
on vous accorde ce qu’on vous refusait hier et, fondamenta-
lement, rien ne change.

La prise en compte des exigences écologiques conserve 
beaucoup d’adversaires dans le patronat. Mais elle a déjà 
assez de partisans capitalistes pour que son acceptation 
par les puissances d’argent devienne une probabilité 
sérieuse. Alors mieux vaut, dès à présent, ne pas jouer à 
cache-cache : la lutte écologique n’est pas une fin en soi, 
c’est une étape. Elle peut créer des difficultés au capitalisme 
et l’obliger à changer ; mais quand, après avoir longtemps 
résisté par la force et la ruse, il cédera finalement parce 
que l’impasse écologique sera devenue inéluctable, il inté-
grera cette contrainte comme il a intégré toutes les autres.

C’est pourquoi il faut d’emblée poser la question franche-
ment : que voulons-nous ? Un capitalisme qui s’accommode 
des contraintes écologiques ou une révolution économique, 
sociale et culturelle qui abolit les contraintes du capitalisme 
et, par là même, instaure un nouveau rapport des hommes 
à la collectivité, à leur environnement et à la nature ? Ré-
forme ou révolution ?

Ne répondez surtout pas que cette question est secondaire 
et que l’important, c’est de ne pas saloper la planète au 
point qu’elle devienne inhabitable. Car la survie non plus 
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n’est pas une fin en soi : vaut-il la peine de survivre [comme se 
le demande Ivan Illich], dans « un monde transformé en hôpi-
tal planétaire, en école planétaire, en prison planétaire et où la 
tâche principale des ingénieurs de l’âme sera de fabriquer des 
hommes adaptés à cette condition » ? (…)

Il vaut mieux tenter de définir, dès le départ, pour quoi on 
lutte et pas seulement contre quoi. Et il vaut mieux essayer de 
prévoir comment le capitalisme sera affecté et changé par les 
contraintes écologiques, que de croire que celles-ci provoque-
ront sa disparition, sans plus. (…)

Tant qu’on raisonnera dans les limites de cette civilisation iné-
galitaire, la croissance apparaîtra à la masse des gens comme 
la promesse — pourtant entièrement illusoire — qu’ils cesseront 
un jour d’être « sous-privilégiés », et la non-croissance comme 
leur condamnation à la médiocrité sans espoir. Aussi n’est-ce 
pas tant à la croissance qu’il faut s’attaquer qu’à la mystifica-
tion qu’elle entretient, à la dynamique des besoins croissants 
et toujours frustrés sur laquelle elle repose, à la compétition 
qu’elle organise en incitant les individus à vouloir, chacun, se 
hisser « au-dessus » des autres. La devise de cette société 
pourrait être : Ce qui est bon pour tous ne vaut rien. Tu ne 
seras respectable que si tu as « mieux » que les autres.

Or c’est l’inverse qu’il faut affirmer pour rompre avec l’idéologie 
de la croissance : Seul est digne de toi ce qui est bon pour tous. 
Seul mérite d’être produit ce qui ne privilégie ni n’abaisse per-
sonne. Nous pouvons être plus heureux avec moins d’opulence, 
car dans une société sans privilège, il n’y a pas de pauvres.

Ce texte, paru en avril 1974 dans le mensuel écologiste Le Sauvage, a 
été publié en 1975 aux éditions Galilée, sous le nom de Michel Bosquet, 
en introduction du recueil Ecologie et politique.
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LE VIDE DU POUVOIR EN ITALIE
Pier Paolo Pasolini

1975

Au début des années 60, à cause de la pollution atmosphé-
rique et, surtout, à la campagne, à cause de la pollution 
de l’eau (fleuves d’azur et canaux limpides), les lucioles 
ont commencé à disparaître. Cela a été un phénomène 
foudroyant et fulgurant. Après quelques années, il n’y avait 
plus de lucioles. (Aujourd’hui, c’est un souvenir quelque 
peu poignant du passé : un homme de naguère qui a un 
tel souvenir ne peut se retrouver jeune dans les nouveaux 
jeunes, et ne peut donc plus avoir les beaux regrets d’autre-
fois).

Ce «quelque chose» qui est intervenu il y a une dizaine 
d’années, nous l’appellerons donc la « disparition des 
lucioles ».

Le régime démocrate-chrétien a connu deux phases complè-
tement distinctes, qui, non seulement, ne peuvent être 
confrontées l’une à l’autre, ce qui impliquerait une certaine 
continuité entre elles, mais encore qui sont devenues fran-
chement incommensurables d’un point de vue historique. 
La première phase de ce régime (comme, à juste titre, les 
radicaux ont toujours tenu à l’appeler) est celle qui va de la 
fin de la guerre à la disparition des lucioles, et la seconde, 
celle qui va de la disparition des lucioles à aujourd’hui. 
Observons-les l’une après l’autre. (...)

Tous mes lecteurs se seront certainement aperçu du 
changement des dignitaires démocrates-chrétiens : en 
quelques mois, ils sont devenus des masques funèbres. 
C’est vrai, ils continuent à étaler des sourires radieux d’une 
sincérité incroyable. Dans leurs pupilles se grumèle un vrai, 
un béat éclat de bonne humeur, quand ce n’est pas celui, 40



goguenard, du mot d’esprit et de la rouerie. Ce qui, semble-
t-il, plaît autant aux électeurs que le vrai bonheur. En outre, 
nos dignitaires continuent imperturbablement d’émettre leurs 
verbiages incompréhensibles où flottent les flatus vocis de leurs 
habituelles promesses stéréotypées.

En réalité, toutes ces choses sont bel et bien des masques. Je 
suis certain que, si on les enlevait, on ne trouverait même pas 
un tas d’os ou de cendres : ce serait le rien, le vide. 

L’explication est simple : il y a, en réalité, aujourd’hui en Italie 
un dramatique vide du pouvoir. Mais c’est ceci qui compte : 
pas un vide du pouvoir législatif ou exécutif, pas un vide du 
pouvoir de direction, ni, enfin, un vide du pouvoir politique dans 
n’importe quel sens traditionnel ; un vide du pouvoir en soi. 

Comment en sommes-nous arrivés à ce vide ? Ou, mieux, « 
comment les hommes du pouvoir en sont-ils arrivés là » ?

L’explication est, encore une fois, simple : les hommes du 
pouvoir démocrate-chrétien sont passés de la « phase des 
lucioles » à celle de la « disparition des lucioles » sans s’en 
rendre compte. Pour aussi quasiment criminel que cela puisse 
paraître, leur inconscience a été sur ce point absolue : ils n’ont 
en rien soupçonné que le pouvoir, qu’ils détenaient et géraient, 
ne suivait pas simplement une « évolution » normale, mais qu’il 
était en train de changer radicalement de nature. (...)

Je dis « formellement » parce que, je le répète, dans la réalité, 
les dignitaires démocrates-chrétiens, avec leurs démarches 
d’automates et leurs sourires, cachent le vide. Le pouvoir réel 
agit sans eux et ils n’ont entre les mains qu’un appareil inutile, 
qui ne laisse plus de réels en eux que leurs mornes complets 
vestons.

Toutefois, dans l’histoire, le « vide » ne peut demeurer (…). 41



« Cela aurait été si simple, si mon trouble intérieur se 
résumait à une problématique familiale irrésolue, à 
mon père disparu trop tôt, aux attentes insatisfaites 
de ma mère. Je pourrais dès lors « résoudre » ma 
dépression. Mais non. Mon problème, c’est que 
mon problème n’appartient pas qu’à moi. Que la 
mélancolie qui s’exprime dans mon corps vient du 
monde. Je crois que oui, il est possible de devenir « le 
vent qui souffle à travers nous », comme disait Lowry. 
Et qu’il est commun de ne pas en revenir, comme lui, 
comme tant d’autres. J’ai rejoint les Êvènes d’Icha 
et j’ai vécu dans la forêt avec eux pour une raison 
bien en deçà de celle d’une recherche comparative. 
J’ai compris une chose : le monde s’effondre 
simultanément de partout, malgré les apparences. Ce 
qu’il y a à Tvaïan, c’est qu’on vit consciemment dans 
ses ruines. »

CROIRE AUX FAUVES
Nastassja Martin
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